汉口。
日租界。
租界里已经看不见日本人。
去年八月战事爆发后，日本人已经连夜登船撤离，国府方面并未有阻拦。
街区暂时由汉口军警维持秩序，只是那日式招牌还在，向所有人诉说着...
方既白躺在安庆里那间不足十平米的卧室床上，却毫无睡意。窗外梧桐枝影在月光下晃动，像几条无声游弋的蛇。他睁着眼，盯着天花板上那道被潮气洇开的水痕，形状恰似一只歪斜的耳朵——这念头一冒出来，他自己都怔了一下，随即无声地笑了笑。
他伸手摸向枕下，指尖触到那把勃朗宁M1906的冰凉枪身，又缓缓缩回。这把枪不是用来防日本人的，也不是防特务处的黑枪，而是防自己——防自己某天在极度疲惫或情绪失控时，手指一滑，走火伤人，或是伤己。
卢修在隔壁屋打起了鼾，粗重、平稳，带着一种令人安心的钝感。本川在楼下灶间收拾碗筷，瓷碟相碰，叮当轻响，像某种暗号。方既白闭了闭眼，脑海里却浮现出甲六垂眸时右眼睑微不可察的一颤——不是紧张，是习惯性遮掩。他在货行做司帐那会儿，见过账房先生核对银钱时也这样：眼皮一压，瞳孔略缩，再抬眼时，已换了一副神情。
“装得真像。”他对着天花板低语，声音轻得连自己都几乎听不见。
可越是像，越不对劲。
甲六若真是红党叛徒，按理该急于表功、急于切割、急于献上情报以换取活命机会。但今日他面对白石秀杰，只字未提上海红党地下组织架构，未报一个联络点，未供一名同志姓名，甚至连“翠鸟”这个代号都未曾漏出口风。他只说了一句：“有些话，不足为外人道也。”
——这话不是对白石秀杰说的，是说给章家驹和方既白听的。
方既白翻了个身，侧卧着，手搭在胃部。方才那两个肉馒头热乎乎地贴着肠壁，红烧肉的油香还盘旋在齿间，可胃里却像塞进了一团浸了冰水的棉絮，沉甸甸地坠着。他忽然想起下午在新亚大饭店电梯口撞见的那个送报童——十三四岁，赤脚趿着破布鞋，腋下夹着一叠《申报》，领口磨得发白，左耳垂上竟有一粒朱砂痣，形如米粒，鲜红如血。
当时他只当寻常，可此刻回想，那孩子递过报纸时，拇指在第三版右下角轻轻一叩——那里印着一则豆腐块启事：“雷米路琴行招学徒，需通晓五线谱，包食宿。”
五线谱？琴行招学徒要识五线谱？方既白心头猛地一跳，脊背沁出一层细汗。
他坐起身，赤脚踩在水泥地上，凉意直透脚心。他摸黑走到书桌前，拉开最下层抽屉，取出一本《商务印书馆初等算学》，翻至扉页，用指甲在右下角轻轻一划——纸面应声裂开一道细缝，内里嵌着一张薄如蝉翼的油纸，上面用极细的蓝墨水写着三行字：
【翠鸟昨夜未至雷米路琴行】
【琴行已于辰时关门歇业】
【接头人改期：后日亥时，福煦路127号后巷，青砖墙第三道裂缝处取信】
字迹是“翠鸟”亲笔，她写得一手极秀气的馆阁体小楷，可这三行字却略带焦躁，末尾“裂缝”二字笔锋微抖，墨色稍浓——说明她写时手在抖，或是时间紧迫，或是……被人监视？
方既白将油纸凑近鼻端，嗅了嗅。没有硝烟味，没有油墨新印的刺鼻，只有一丝极淡的茉莉香皂气息——那是“翠鸟”惯用的上海产“双妹”牌香皂味道。他松了口气，又立刻绷紧。香皂味可以伪造，但“翠鸟”绝不会用旁人同款香皂来传递密信——她太谨慎，也太知道，气味是比指纹更难伪造的活体印记。
可若这信是真的，那昨夜雷米路琴行关闭，就不是偶然。是谁提前截获了接头信息？又是谁，能令一家表面合法经营的琴行，在二十四小时内彻底停摆？
他重新躺回床上，却不再想甲六，也不再想白石秀杰。他想的是那个送报童耳垂上的朱砂痣。
红党内部有套严密的识别体系，但朱砂痣不是密码，是标记。只有经过三年以上组织考验、执行过三次以上高危任务、且由中央特科直接授衔的骨干，才被允许在身体隐秘处点痣为记。方既白在货行时，曾替一位南下避难的京师大学堂教授誊抄过《明史纪事本末》，其中一页夹着张泛黄旧照——照片里五位青年站在北平景山万春亭前，个个衣衫整洁，笑容明朗，唯独居中那人左耳垂上一点红痕，清晰可辨。教授指着那人说：“这是你沈伯父，当年在北大红楼听李大钊先生讲《庶民的胜利》，后来去了莫斯科东方大学……”
沈伯父？方既白脑中电光石火一闪——沈砚舟！钟砚舟的胞兄！那个在1932年“一·二八”淞沪抗战期间，率十九路军特务队炸毁日军虹桥机场油库、后于同年秋失踪的沈砚舟！
而钟砚舟，正是被上海站干掉的那个情报组长。如今甲六现身，白石秀杰密谈，琴行关停，“翠鸟”失约……所有线索像被一只无形的手攥紧，勒得他太阳穴突突直跳。
他猛地坐起，摸黑穿上外套，却没去拿枪，而是从枕头底下抽出一支炭笔，又撕下一页《算学》的空白衬纸。他伏在桌上，左手压纸，右手运笔极快——不是写字，而是画。先勾轮廓：一张瘦长脸，高颧骨，薄唇紧抿；再添细节：右眉梢一道浅疤，左耳垂无痣，但颈侧靠近锁骨处，有一枚铜钱大小的褐色胎记，形如展翅蝙蝠。
画毕，他吹干墨迹，将纸对折两次，塞进贴身内衣口袋。这画像不是给谁看的，是给自己看的——他要牢牢记住这张脸，记住那道眉疤，记住那只蝙蝠。因为甲六不是甲六，是“蝠”。是沈砚舟当年在东方大学的化名，也是他潜伏华北敌后时，特科内部流传的代号：“夜蝠”。
门外传来轻微的脚步声，停在卧室门口。是卢修。
“四哥？”卢修压着嗓子问，“还没睡？”
“嗯。”方既白答得极快，“刚醒，想喝口水。”
门被推开一条缝，卢修探进半个身子，手里端着一碗温水，水面浮着几片薄荷叶。“刚沏的，提神。”
方既白接过碗，指尖与卢修相触的刹那，他感到对方小指内侧有一道新结的痂——不是烫伤，是刀尖划破后勉强愈合的痕迹。他低头啜饮，水面微漾，倒映着他自己的眼睛，还有身后墙上挂着的那幅《富春山居图》仿品。画轴右下角，一枚铜钉微微凸起，颜色比别处深些——那是他亲手钉的，为的是挂画时略偏三分，让画中江岸某处山坳的阴影，恰好投在对面墙壁的旧裂纹上。裂纹走向，与福煦路127号后巷青砖墙第三道缝隙，完全一致。
他喝完水，将空碗递给卢修。卢修转身欲走，方既白忽道：“七哥，明天劳你跑一趟老北站，替我取个包裹。寄件人姓沈，沈砚舟。”
卢修身形一顿，端碗的手指关节瞬间发白。他没回头，只低声道：“好。沈……什么舟？”
“砚台的砚，小舟的舟。”方既白声音平静，“听说是个老朋友，从北平寄来的。”
卢修走了。脚步声下了楼，灶间水声响起，哗啦，哗啦，像是在反复冲洗那只碗。
方既白重新躺回床上，这次闭上了眼。他数自己的心跳，一下，两下，三下……数到第七下时，他听见楼下本川压低声音说：“七哥，水碗我收了，没擦干。”
“嗯。”卢修应道，“四哥睡了？”
“睡了。呼吸匀得很。”
方既白嘴角微扬。他当然睡了——睡得比谁都清醒。
亥时未至，福煦路127号后巷已先一步成了死地。
他没去。
他坐在安庆里家中，就着一盏煤油灯，慢慢拆开那本《初等算学》，将夹层里的油纸取出，用炭笔在背面空白处写下一行小字：“夜蝠非蝠，乃鹰隼之雏，羽未丰而爪已利。慎之，再慎之。”
写罢，他将油纸凑近灯焰。火苗温柔舔舐纸角，蓝墨字迹在灰烬前最后一刻，仿佛活了过来，微微扭曲，像一只振翅欲飞的、真正的翠鸟。
火光映在他瞳孔深处，明明灭灭。
他忽然想起章家驹说的那句：“红党最痛恨的，就是背叛者。”
可如果背叛者，从来就没真正背叛过呢？
如果所谓投敌，不过是把刀鞘换成漆皮，刀刃却始终朝向同一个方向？
方既白吹熄油灯。
黑暗温柔落下。
他听见远处传来一声汽笛，悠长，苍凉，像一声迟到了十年的召唤。
他摸了摸内衣口袋里的画像，纸角已被体温熨得微潮。
那上面的眉疤，正随着他指尖的摩挲，渐渐发烫。