侯莫臣听出了董良杰的打算，如果董良杰成功了，到时候要说服村里人一起种，确实会容易一些，但他不敢打包票。
斟酌了一下后，他说道：“生子，我能保证我家的地都跟着你种药材，村里其他人，我可以试着去...
腊月里的风刮得人脸上生疼，董良杰裹紧棉袄，把围巾往上提了提，遮住半张脸，脚下踩着结霜的青石板路，朝谭记药铺后门走去。天刚蒙蒙亮，巷子里还浮着一层薄雾，檐角悬着的冰凌在微光里泛出青白，一碰就簌簌掉渣。他手里拎着个旧藤编食盒，里面是任秀秀今早刚蒸好的红枣发糕，软糯香甜，专程给谭容廷带的——不是客套，是真心实意谢人家腾出屋子来。
后门虚掩着，他轻轻一推，门轴发出轻微“吱呀”声。院里静得很，只听见西厢房窗棂后传来翻书页的窸窣，还有灶膛里柴火噼啪爆裂的脆响。谭容廷正蹲在灶前添柴，蓝布褂子袖口挽到小臂，露出筋络分明的手腕，见他来了，只抬眼一笑，没说话，顺手从灶膛边抽出一根细竹枝，在灰烬里拨了拨，又往灶膛深处塞进几块松木块，火苗立刻腾高了一截，映得他眼角细纹都暖了起来。
“谭大夫起得早。”
“惯了。”谭容廷直起身，抹了把额角汗，“老毛病，寅时醒，再睡不着。你倒好，这会儿就来了，秀秀身子重，你还往外跑？”
董良杰把食盒放在青砖地上，掀开盖子，热气扑出来，裹着麦香与枣甜：“她非让我送，说您上回给她把脉，说胎位稳、气血足，她心里踏实，非要亲手做点什么。”他顿了顿，声音低了些，“其实……我昨儿夜里又醒了三次，睁眼到天亮，数羊数到三百七，数着数着，就想起她头回吐得趴马桶边上的样子……那会儿我还嫌她折腾，现在倒怕她一声不吭。”
谭容廷听了，没笑，只往灶膛里又添了根柴，火光在他瞳孔里跳了跳：“怕是好事。怕，才肯把心沉下来，才知道轻重缓急。我当年接生第一胎，手抖得针都拿不稳，怕得尿裤子，可那孩子出来时那一声哭，比锣鼓还响，我这辈子再没听过那么亮的声儿。”他转过身，从墙边木架上取下一把旧铜钥匙，递过来，“东跨院那间耳房，窗朝南，冬暖夏凉。炕是新盘的，褥子我让徒弟晒过三回，底下垫的是陈艾草，驱寒安神。你若信得过，今儿就搬些东西进去，钥匙归你，门锁你自己换。”
董良杰没接，只看着那把铜钥匙，黄中泛黑，齿痕被岁月磨得圆润，像一道温厚的旧伤疤。“谭大夫……真不收钱？”
“收什么钱？”谭容廷把钥匙塞进他手里，指尖粗粝，带着灶火余温，“药铺后面这院子，是我爹留下的，空着二十多年，鼠洞都打穿三堵墙了。你住进来，扫扫地，修修窗，顺手浇浇我那几盆枯死的金银花——它活不过去，是你没尽心，不是我不给活路。”他语气平淡，却字字落地有声，“良杰，生意是生意，人情是人情。你送来的成药，药效稳、分量准、包装利落，市医院抓药的老李头见我就夸；你帮穆成改的那张养胃方子，他媳妇吃了半月，能自己下地摘菜了。这些，不是钱能买来的。你住这儿，我图个安心——往后你要是哪天熬不住，半夜敲我门，我不必披衣趿鞋，推门就能见人。”
董良杰喉头动了动，终究没再推辞。他攥紧钥匙，铜棱硌得掌心发烫，像攥着一块烧红的炭。
当天下午，董良杰便雇了辆驴车，把家里几样要紧物件搬了过来：一张榆木小炕桌，任秀秀绣了一半的虎头肚兜，装满晒干山楂片和核桃仁的陶罐，还有她常靠的那床厚棉被，蓝底白花，边角已磨得泛毛。他一样样摆进耳房，动作极轻，仿佛怕惊扰什么。谭容廷没插手，只坐在院中老槐树下的藤椅上，捧着搪瓷缸喝茶，目光偶尔扫过董良杰的背影，见他蹲在炕沿，用指甲一点点刮去木纹缝隙里积年的陈灰，刮得指腹发红，也没停。
晚饭是谭容廷徒弟做的，白菜炖豆腐，蒸得绵软的芋头，还有一碗姜丝醋溜藕片。饭桌上，谭容廷破例开了半瓶自酿的桂花酒，给董良杰倒了一小盅：“预祝母子平安。也祝你——从此眼里只有她一人，心里再无旁骛。”
董良杰仰头饮尽，酒味清冽微甜，入喉却灼得眼眶发热。他没应声，只低头夹了一筷藕片，脆生生的，酸辣刚好，咬下去，舌尖麻了一下，心却忽然定了。
此后半月，董良杰日日往返于家与市里之间。清晨五点出门，踩着霜去药铺后院，把任秀秀早起熬好的小米粥、煮熟的鸡蛋、切好的苹果片放进食盒，再骑车赶往市医院产科门诊——那是沈院长特批给他挂的号，每周两次，由妇产科副主任亲自看诊。医生翻着任秀秀日渐厚实的病历本，听胎心，量宫高，末了合上本子，笑着点头：“胎动有力，脐血流指数好，孩子大，但骨盆宽，顺产没问题。就是你得再瘦十斤，别老抱着她走，她自己能走，越走越顺。”
董良杰连连点头，回来路上买了两斤猪蹄，炖得酥烂，盛进保温桶里带回去。任秀秀靠在炕头吃，嘴唇沾着一点油星，脸颊被炉火烤得红润，肚子高高隆起，像揣着一轮饱满的秋月。她一边嚼一边笑：“你今儿又跑医院了？脚后跟都磨破了吧？”
“没破。”他蹲在炕沿，伸手隔着薄棉裤，轻轻按了按她紧绷的小腹，“踢我了。”
“踢你？”她眯起眼，“它踢的是我肋骨，疼得我昨儿半夜坐起来数星星……你倒好，呼噜打得震天响。”话虽埋怨，手却自然搭上他后颈，指尖蹭了蹭他耳后新生的短茬，那里总有一圈硬硬的胡茬，扎手，却让她安心。
腊月二十三小年，雪下得密。董良杰照例清晨出门，临行前给任秀秀掖好被角，又把火盆里新添的炭块拨匀，火星噼啪溅起，映得她睫毛投下细长影子。他刚推开院门，忽听身后一声闷响——不是风刮门，是炕沿木头断裂的“咔嚓”声。
他猛地转身冲回去。
任秀秀歪在炕上，手扶着腰，额角沁着细汗，脸色却异常平静：“没事，就是腿抽筋，抻了一下……炕沿松了，我碰着了。”
董良杰扑过去，一把抄起她膝弯抱起来，动作利落得像扛一袋新收的稻谷。她轻得惊人，轻得让他心口发紧。他把她平放在堂屋唯一一张硬木椅子上，撩起她裤管，小腿肚果然青紫一片，肌肉僵硬如铁。他拇指用力按压委中穴，指腹下能感觉到筋脉在微微震颤。她咬着下唇没出声，可呼吸急促得厉害，手指死死抠进椅子扶手雕花的凹槽里，指甲缝里嵌进木屑。
“叫人来。”他嗓音哑得像砂纸磨过。
“别！”她突然抓住他手腕，力气大得惊人，“就……就这一下，过了就好了。”她喘了口气，额上汗珠滚落，“良杰，你听我说……我怕。”
他停下动作，抬头看她。
“不是怕疼。”她望着窗外纷飞的大雪，声音很轻，却字字清晰，“是怕……怕我生不出来。怕孩子卡住。怕……你抱着个死孩子站在我床前。”她终于转过头，眼睛亮得吓人，像雪夜里的两簇野火，“我听刘婶说，她妯娌生第三胎，三天三夜，最后孩子没了，大人也……我也怕我挺不过去。”
董良杰怔住了。他见过她摔进泥坑爬起来拍土的倔强，见过她对着卖假药的贩子拍桌子骂人的泼辣，见过她怀孕后闻到鱼腥就干呕到胆汁都吐出来的狼狈，却从没见过她这样——把最深的恐惧摊开在光天化日之下，摊开在他面前，摊开在命运冰冷的刀锋之前。
他没说话，只俯身，额头抵住她额头，鼻尖触着鼻尖，温热的呼吸交缠。良久，他慢慢解开自己棉袄最上面一颗扣子，露出里面贴身穿着的旧红肚兜——是任秀秀去年端午亲手缝的，上面用金线绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚稚拙，却密密实实。
“你看。”他声音低沉，像古井投石，“我天天穿着它。你胎动一下，它就跟着抖一下。它替我护着你，也替你护着我。”他重新扣好扣子，直起身，从怀里掏出个小布包，打开，里面是一枚磨得油亮的铜钱，正面“乾隆通宝”，背面刻着模糊的“长命百岁”四字，“这是你上回摸我口袋，偷偷塞进去的。我找补了三年，一直没还你。”
任秀秀愣住，随即笑出声，笑声里带着浓重的鼻音，眼泪却毫无征兆地涌出来，顺着太阳穴滑进鬓角，湿了乌黑的发根。
雪落无声。董良杰擦掉她的眼泪，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。他没许诺什么“一定平安”，也没说“别怕有我在”，只是转身，从灶膛里掏出一块烧得通红的炭，用火钳夹着，快步走到院中老槐树下，狠狠砸向树干。炭块迸裂，火星如星雨般四散，劈啪作响。他盯着那处焦黑的树疤，一字一句：“这树活了六十年，被雷劈过三次，照样结果。你比它硬气。”
腊月二十四，大扫除。董良杰爬上梯子，清理药铺后院漏雨的瓦檐。他站在最高处，脊背被冬阳晒得发烫，目光越过低矮的灰墙，能看见市医院住院部那栋米黄色小楼的尖顶。风卷着碎雪扑在脸上，冷得刺骨，可心里却像揣着一小炉不灭的炭火，稳稳地烧着。
下午，谭容廷徒弟匆匆跑来，说东跨院耳房的墙根下发现几只冻僵的野猫，蜷在废弃的破箩筐里，肚皮瘪得能看见肋骨。董良杰放下抹布就过去，蹲下身，把手伸进自己棉袄内袋——那里常年揣着一小包炒熟的鱼干碎。他掰开一只小猫的嘴，小心喂进去，又用体温捂热另一只冻僵的爪子。谭容廷不知何时站在廊下，静静看着，许久，才开口：“你小时候，是不是救过一只落水的狗崽子？”
董良杰手一顿，侧过脸：“您怎么知道？”
“你爹告诉我的。”谭容廷踱过来，从袖口掏出一个褪色的蓝布包，层层打开，里面是一张泛黄的照片，黑白，边角卷曲。照片上，十二岁的董良杰浑身湿透，单膝跪在浑浊的河滩上，怀里紧紧搂着一只脏兮兮的黄狗，狗尾巴虚弱地晃了一下，而少年脸上，是种近乎凶狠的、不容置疑的执拗。
“你爹说，那天你发了两天烧，说梦话都在喊‘不能丢’。”谭容廷把照片塞进他手里，“人这辈子，能攥紧的东西不多。有些，是命里注定要你攥着的；有些，是你自己选了，就一辈子不能松手。”
董良杰捏着照片，指尖摩挲着少年那双被河水泡得发白的手。照片背面，一行小楷墨迹已淡：“良杰，护住你心里的光。——谭伯父，一九七六年春。”
他忽然明白了谭容廷为何执意让他住进这间耳房。不是施舍，不是方便，是交付——交付一段被时光封存的信任，交付一份沉默却滚烫的托付。
腊月二十六，任秀秀破水了。
没有惊天动地的阵痛，只是一道温热的水流悄然漫过腿根，像春天解冻的第一道溪。她正坐在炕上剥橘子，橘瓣饱满多汁，她刚掰开一瓣送进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，下一秒，身子微微一沉，她下意识扶住炕沿，声音平稳得不可思议：“良杰，水破了。”
董良杰正在院里劈柴，斧头悬在半空，木屑还沾在斧刃上。他扔下斧头，几步跨进屋，目光扫过她身下洇开的深色水痕，又落在她平静的脸上。她甚至没放下手里那瓣橘子，只是把剩下半瓣塞进他嘴里：“甜吗？”
他嚼着，酸涩的甜味在口腔里弥漫开来，喉咙哽得发不出声，只用力点头。
“那就对了。”她弯起嘴角，眼尾漾开细纹，像初春解冻的涟漪，“孩子挑了个好时候，赶在年关前，让我们一家子，好好团圆。”
救护车鸣笛声由远及近，董良杰背着她穿过纷纷扬扬的大雪，脚步沉稳如丈量土地。她伏在他背上，下巴轻轻搁在他肩头，呼出的白气拂过他耳际，温热的，带着橘子的清香。他听见她低低的、带着笑意的声音：“良杰，我好像……不怕了。”
他没回答，只是更紧地托住她的膝弯，踏进雪幕深处。雪越下越大，覆盖了所有来路与去途，唯余脚下深深浅浅的脚印，一路延伸，指向灯火温暖的前方。