第二天一大早，董良杰就告别了阿尔塔娜，随后赶着马车就回家了。
结果刚走出去几里的路，在一处山脚，就碰见了三个外乡人。
为什么说是外乡人呢，因为那些人穿的是棉袄，而不是军大衣。
军...
王桂香没再说话，只是默默把锅里的油烧热，倒进切好的白菜丝，滋啦一声白烟腾起，她用锅铲翻了几下，油星子溅到手背上，烫得一缩，却硬是没哼出声。灶膛里柴火噼啪作响，映得她脸上明暗不定。她盯着那锅白菜慢慢塌软、泛黄，心里像被这灶火烤着，又干又紧。
“你先出去吧。”她终于开口，声音压得低低的，“我一个人炒完这道菜，你去陪女婿说说话，别冷着场——今天初二，亲戚都看着呢。”
赵素娟没动，手指无意识抠着围裙边儿，指甲缝里还沾着一点昨儿洗萝卜留下的泥灰。“妈，我真怕……”她声音发虚，“他前两天说，厂里要派他去县里进修三个月，我问能不能带我去，他说‘你在家养胎就行’，连多一句都不肯讲。我问他晚上还能不能回来住，他眼皮都没抬，就说了句‘看情况’。”
王桂香手一顿，锅铲停在半空，油锅里白菜边缘微微焦卷。她慢慢把铲子搁回灶台边，抹了把额角渗出的汗：“你怀的是他的种，他还能不要？再说了，他现在是工人，铁饭碗，厂里看得起他，这是好事。你该高兴才是。”
“高兴？”赵素娟忽然笑了一下，那笑比哭还涩，“我吐得夜里爬起来蹲马桶，他躺在炕上打呼噜；我腿肿得鞋都穿不上，他只说‘你少吃点咸的’；我让他帮我揉揉腰，他说‘我明天早班，得睡觉’……妈，这日子过成这样，您让我怎么高兴？”
灶膛里一根松枝突然爆裂，火星子窜上来，燎了王桂香鬓角一缕碎发。她抬手一拂，焦味混着油烟钻进鼻腔，呛得她眼眶发酸。她没擦，只盯着锅里那团蔫软的白菜，忽然想起去年腊月，任家杀年猪，董良杰亲自拎着半扇肉送上门，油光锃亮，肥瘦匀称，廖玉书笑着接过去时，袖口露出一截手腕，白净，丰润，腕骨上还戴了只细细的银镯子——那是董良杰年前托人从县城捎回来的，说是“秀秀说娘手腕细，戴这个不勒”。
而自家闺女的手腕，眼下青筋凸起，指节泛白，指甲盖发乌，全是掐出来的印子。
王桂香喉头滚了滚，终究没说出那句“当初是你自己挑的”。话到嘴边，又咽了回去——这话一出口，就是往赵素娟心口捅刀子，也等于承认自己当年错得离谱。她只能把锅盖哐当一声扣上，闷着那股子蒸腾的水汽，也闷住自己翻腾的悔意。
“你去换身衣服。”她转身舀了一瓢凉水浇进锅里，嗤地一声白雾弥漫，“把头发梳顺，脸上擦点雪花膏。宋金平不是嫌弃你难看，他是嫌你总绷着脸，像谁欠你八吊钱似的。你对他笑一笑，哪怕假的，也比哭强。”
赵素娟低头看着自己浮肿的脚踝，袜子勒出两道深红印子，像两条咬痕。她慢慢解开围裙带子，布料摩擦发出窸窣轻响，仿佛某种溃散前的余音。
她没回屋，而是踱到院门口，靠着那扇漆皮斑驳的木门站着。正月的风还带着冻土的气息，刮在脸上生疼，可她反而觉得清醒些。院墙外，村东头隐约传来鞭炮炸开的脆响，接着是小孩追着跑的笑声，清亮又扎耳。她听着，手指无意识摩挲着小腹——那里还平坦，可最近夜里总有一阵一阵的微弱搏动，像有只小手在轻轻叩门。
叩门……叩的是谁的门？
她忽然想起年前那个雪夜。她躲在供销社后巷，看见董良杰驾着马车经过，车灯昏黄，在雪地上拖出两道颤巍巍的光痕。他裹着那件洗得发白的军绿色棉袄，帽檐压得很低，侧脸轮廓分明，下颌线绷得紧，像是扛着什么沉甸甸的东西。任秀秀坐在他旁边，身子微微倚着他，一只手搭在他胳膊上，另一只手拢着围巾，小腹处鼓起一个温柔的弧度。两人谁也没说话，可那静默里，却像有暖流在无声涌动。
赵素娟当时攥着衣角，指甲掐进掌心，血都渗了出来。她不是嫉妒秀秀肚子里的孩子——她自己也有。她是嫉妒那份笃定，嫉妒那无需言语的靠近，嫉妒董良杰看任秀秀时眼里那种近乎虔诚的光，仿佛她不是个活生生的人，而是他拼尽全力才捧到手心的稀世珍宝。
而宋金平看她时，眼神是疲惫的，是算计的，是敷衍的。他给她买红糖，是因为医生说孕妇要补铁；他陪她散步，是因为厂里发了新式搪瓷杯，他想拍张照寄回老家显摆。她是他履历表上“已婚”二字的注脚，是他升职加薪路上一块还算平整的垫脚石。
风更大了，卷起地上未化的残雪，打着旋儿扑在她裤脚上，冰凉刺骨。赵素娟打了个寒噤，却没挪动。她盯着自己影子投在雪地上的轮廓，单薄，歪斜，像一根被风抽打得快要折断的芦苇。
厨房里，王桂香把最后一道溜肉段端上桌，油亮亮的酱汁裹着厚实的肉片，香气浓得化不开。她擦着手走出来，见赵素娟还在门口站着，嘴唇冻得发紫，头发被风吹得乱七八糟，眼神空茫茫的，像蒙了一层灰翳。
“傻站这儿干啥？”王桂香走过去，解下自己脖子上的蓝布围巾，不由分说裹在赵素娟头上，“进去！饭都齐了，你爸和你哥还在等呢！”
赵素娟被拽着胳膊往屋里拉，踉跄两步，差点绊倒在门槛上。王桂香一把扶住她，手掌沉甸甸地按在她肩头，力气大得惊人：“听我的，今儿不许掉一滴泪！你肚子里揣着宋家的根，你得撑住！撑不住，你就真输了——输给任秀秀，输给董良杰，也输给你自己！”
这句话像块烧红的烙铁，烫得赵素娟浑身一震。她猛地抬头，对上母亲的眼睛——那里面没有怜悯，没有退让，只有一种近乎凶狠的执拗，像野火燎过的山岗，焦黑底下，还埋着没死透的根须。
她喉头一哽，没应声，却用力点了点头。
饭桌上，宋金平果然话不多。他穿着崭新的藏蓝工装，扣子扣到最上面一颗，领口硬挺，衬得脖颈修长，可那修长的线条绷得太直，像一截没弹性的钢条。他给岳父夹了块肉，动作利落，指尖稳当，可筷子尖儿掠过赵素娟面前那碗米饭时，连停都没停一下。
赵素娟低头扒饭，米粒黏在唇边也不擦。她强迫自己咀嚼，吞咽，胃里却像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又胀。她偷眼瞥向宋金平——他正和赵建国聊厂里新进的车床，说到激动处，手指在桌沿敲出笃笃的节奏，眼睛亮得灼人，那光芒却没一丝一毫，落在她身上。
饭毕，赵素娟主动收拾碗筷。王桂香没拦，只默默跟进来，接过她手里的碗，低声说：“他下午三点的班车回县里，你别送，就在家待着。等他走了，你睡一觉，醒了煮点红糖姜水喝。”
赵素娟擦着一只粗瓷碗，指腹蹭过碗沿一道细小的豁口，像道旧伤疤。“妈，他走之后……我还能去找秀秀吗？就坐一会儿，不说话也行。”
王桂香手一顿，水槽里哗啦一声，泡沫四溅。“找她？”她声音陡然拔高，又立刻压下去，像被掐住了喉咙，“你找她干啥？看她过得比你好，还是听她讲怎么伺候男人、怎么安胎养胎？”
赵素娟没反驳，只是把那只豁口的碗，轻轻放进水里，看着它沉下去，又浮上来，晃晃悠悠，像一条离了水的鱼。
下午两点四十分，宋金平提着帆布包站在院门外。阳光很好，照得他工装上的铜扣闪闪发亮。赵素娟站在门内，没出门槛，手里攥着一方洗得发灰的手帕，指节捏得泛白。
“走了。”宋金平说，声音不高，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。
赵素娟点点头，喉咙里像堵着一团棉絮，发不出声。
宋金平转身，走了两步，又停下，没回头：“厂里发了新奶粉，我让同事捎回来，下个月到。”
赵素娟的眼泪终于掉了下来，砸在冻得发硬的地面上，洇开一小片深色水渍。她没擦，任由它往下淌，顺着下巴，滴进衣领里，凉得刺骨。
王桂香站在堂屋门口，望着女儿单薄的背影，望着女婿挺直的、渐行渐远的脊梁，望着天上那轮毫无温度的太阳。她忽然想起董良杰第一次来提亲那天，也是这般晴得晃眼。那时良杰穿着件浆洗得笔挺的旧衬衫，袖口磨出了毛边，可笑容干净，眼神亮得能映出人影。他递上那包用红纸包得整整齐齐的茶叶，双手微微发颤，却稳稳当当，像捧着整个世界的重量。
她当时嫌那茶叶太便宜，连包糖都没舍得添。如今想来，那包茶叶里，裹着的何止是茶？那是少年笨拙却滚烫的心，是后来被她亲手碾碎、又任其风干的，唯一一次真实的春天。
风卷起地上几片枯叶，打着旋儿，撞在院墙上，又弹开，飘向远处。远处，董良杰家的方向，隐约飘来一声悠长的驴叫，懒洋洋的，带着初春将至的倦意与慵懒。
赵素娟终于抬起了头。她抹了把脸，湿漉漉的手指蹭过脸颊，留下几道浅浅的印子。她没回屋，而是径直走到院角那棵老榆树下。树干皲裂，树皮斑驳，可枝杈深处，已有几粒青褐色的芽苞，小得几乎看不见，却倔强地顶开陈年枯皮，探出一点微不可察的绿意。
她踮起脚，指尖小心翼翼碰了碰那粒最饱满的芽苞。冰凉，坚硬，却又蕴着一种不容置疑的暖意。
王桂香没上前，只远远站着，看着女儿仰起的脸。那脸上泪痕未干，可眼神却像被雪水洗过，清冽，沉静，不再有先前那种溺水般的慌乱。
灶膛里的余烬彻底熄了，只剩一捧灰白。王桂香转身，重新拾起扫帚，一下，一下，扫着门槛内外积了半月的雪沫。帚尖划过冻土，发出沙沙的轻响，单调，固执，仿佛要把所有翻腾的、不甘的、悔恨的念头，都扫进这无声的尘埃里，埋进这北方土地深深的冻层之下。
而冻层之下，泥土正悄然回暖。