周子扬把邵蓉抱在柜台上，一只手搂着邵蓉的一只丝袜美腿，别说，这手感真的没得说。
邵蓉的下半身只穿了一件肉色的连裤袜，刚才两人前面贴后面的时候，邵蓉的连裤袜已经带着了点水泽。
周子扬现在这个...
腊月二十九，天刚蒙蒙亮，北风卷着细雪扑在窗玻璃上，像一群急着投胎的白蛾子。林砚裹着洗得发软的灰蓝色羽绒服，站在青石巷口呵出一口白气，指尖冻得发麻，却还死死攥着那张皱巴巴的火车票——K427次，六点零三分发车，终点站：云城。
他没告诉任何人自己要走。
连他妈都不知道。
昨夜十一点，他趁家里人围在客厅看春晚重播、嗑瓜子聊亲戚婚事的当口，把行李箱拖进卫生间反锁上门，用湿毛巾堵严门缝，又拧开热水龙头让水汽弥漫整间屋子。镜面很快蒙上一层雾，他借着这层朦胧，在镜子背面用指甲划下三行字：
“妈，别找我。我没事。正月十五前回来。”
字歪歪扭扭，像被冻僵的手写出来的。
可他知道，他妈看见一定会认出来——那是他初三那年发烧四十度，迷糊中写在作业本封皮上的字迹。一模一样。
他没带多少东西。一个二手拉杆箱，里面塞着两套换洗衣裳、三本翻旧的《五年高考三年模拟》（数学、物理、英语）、一本硬壳笔记本，封皮上用黑色记号笔潦草写着“2015计划”。最底下压着一张泛黄的照片：十七岁的林砚穿着宽大校服站在云城一中校门口，右手揽着周屿肩膀，两人笑得没心没肺，背后横幅写着“热烈庆祝我校夺得全省青少年科技创新大赛金奖”。
那是他们最后一次并肩站在阳光里。
后来周屿退学，去深圳跟着表哥做电子配件批发；林砚复读一年，考上云城师大，却在大二休学，独自南下打工，再没回过云城。
而这一次，他重生回高二上学期期末考结束那天——2015年1月28日。
时间只往前走了三个月。
可这三个月，足够他把所有错都扳回来。
火车在凌晨五点四十分缓缓驶入云城站。站台空旷得吓人，只有几个穿橙色反光马甲的保洁员扫着积雪，铁轨缝隙里还结着黑冰。林砚拖着箱子穿过冷清的出站口，抬眼就看见站前广场中央那棵歪脖子老槐树——树干上刻着一道浅浅的刀痕，是他和周屿初二逃课爬树时留下的，旁边歪斜刻着两个名字缩写：“L.Y & Z.Y”，下面画了个歪歪扭扭的火箭。
他伸手抚过那道痕，指腹刮过粗粝树皮，忽然鼻尖一酸。
不是因为冷。
是因为这棵树还在，那道痕还在，而周屿……也还在。
他掏出手机，屏幕右上角显示06:17，信号格满格，微信图标右上角没有红点。他点开通讯录，手指悬在“周屿”两个字上方，迟迟没点下去。
不是不敢。
是怕。
怕听见那个熟悉又陌生的声音说：“喂？谁啊？”
怕听见他语气里那种混不吝的疏离，像隔着一层毛玻璃说话。
更怕听见他问：“你找我有事？”
——上一世，林砚最后一次见周屿，是在深圳龙华一家五金城二楼仓库。周屿叼着烟靠在铁皮柜子边，工装裤膝盖处磨得发白，听见林砚说“我想跟你合伙做智能硬件”，只冷笑一声：“林砚，你现在连房租都要找我妈借，还谈什么智能硬件？”
那时林砚没反驳。
因为他确实连三千块押金都凑不齐。
可这一世不一样了。
他打开微信钱包，余额：873.6元。
不多。
但他知道明天——1月30日，云城一中高二年级组将组织一次“寒假线上公益答疑活动”，由各科老师轮流直播解题。而数学组的李老师，会在直播间里随口提到一道自编压轴题，题目源于她刚参加完的省教研会，尚未公开。
林砚记得清清楚楚——那道题，将在三天后成为云城一中期末补考试卷最后一题，分值14分。
而原主林砚，在补考中只拿了3分。
他深吸一口气，把手机塞回口袋，拖着箱子往公交站走。寒风灌进领口，他却觉得浑身发热。
八点十七分，他站在云城一中西门对面的“阿婆早点铺”门前。油条在滚油里翻腾，豆浆蒸腾着热气，玻璃窗上结满水珠。他推门进去，铃铛叮当响。
“来份豆浆、一根油条，打包。”
扎羊角辫的小姑娘抬头看他一眼，手顿了顿：“同学，你……是不是林砚？”
林砚一怔：“你认识我？”
小姑娘挠挠头，从柜台底下摸出一本练习册，翻开其中一页，上面密密麻麻全是红笔批注，最后一页贴着张便利贴，字迹稚嫩却认真：“林砚哥哥说，搞懂这道题就能看懂函数图像的所有秘密！——高一（3）班 陈小雨”
林砚愣住。
他根本不记得自己什么时候帮过这个女生。
可那页题，正是他前世高三寒假在“云城学习吧”兼职答疑时讲过的经典例题。当时他顺手写了份解析发在本地教育论坛，署名“LY-数学笔记”。
原来……这颗种子，早就在某个他看不见的角落，悄悄发了芽。
他喉头微动，声音有点哑：“她……现在在几班？”
“高一（3）班啊，刚分的班。”小姑娘递过塑料袋，“她说你上学期帮她补过三次课，还送她一本错题本。”
林砚接过袋子，指尖触到纸袋一角——那里用铅笔轻轻画了个小太阳，旁边一行小字：“谢谢林砚哥哥，你比太阳还暖。”
他低头盯着那行字，眼睛发烫。
原来他曾经，真的暖过别人。
只是他自己忘了。
走出早点铺，他站在校门外数梧桐树。一共三十七棵，和记忆里分毫不差。他掏出手机，打开备忘录，新建一条：
【2015.1.30｜行动清单】
1. 上午9:00-10:30｜听李老师数学直播，记录原题+变式思路（重点：参数分离与图像交点转化）
2. 下午2:00｜去旧书市场淘《奥赛经典·代数卷》（2008版，扉页有手写批注者优先）
3. 晚上7:00｜重做2014年云城一中期末数学卷，目标：138+（扣分项仅限计算失误）
4. 特别备注：周屿今天下午三点在器材室修篮球架——别碰他，但要把他落在窗台的保温杯拿走，擦干，灌满热水，放回原处。
他盯着第四条，停顿良久，删掉“别碰他”，改成：“远远看着就行。”
然后点了保存。
上午九点整，林砚坐在自家客厅旧沙发里，笔记本摊在膝头，手机支架夹在茶几边缘，屏幕亮着云城一中官方公众号直播页面。李老师戴着银丝眼镜，头发挽成一个松垮的髻，正在白板上写题：“……所以这道题的核心，不在求解，而在转化。同学们，看到含参不等式恒成立，第一反应不该是‘怎么算’，而是‘它在说什么’……”
林砚笔尖飞速滑动，草稿纸一页页翻过。他没抄板书，只记关键词：
“图像对称性破题→定义域隐含条件→构造辅助函数→导数符号判别→端点效应验证”
当李老师说出“我们不妨令t=x+1/x”时，林砚右手一顿，墨水在纸上洇开一小片蓝。
就是这句。
上一世，他补考前夜翻遍教辅也没想通为什么能这么设。直到十年后，在深圳一家芯片公司技术分享会上，听见首席算法工程师提起类似思路——“把问题投影到几何空间，往往比在代数域里硬啃更省力。”
原来答案，从来不在题干里。
而在你看世界的维度里。
十点二十八分，直播结束。林砚合上本子，手机震动。一条新消息弹出，来自班级群，昵称“周屿”发了一张图：
[图片：一只沾着灰的篮球鞋踩在水泥地上，鞋带散开，旁边歪歪扭扭写着“修架修到手抽筋，谁来救救我”]
林砚盯着那张图看了足足一分半钟。
鞋是安踏2014款，他记得。周屿初中起就只穿这个牌子，说“国产鞋底厚，跳得高”。
他没回。
但手指无意识摩挲着手机边缘，直到那里沁出一层薄汗。
中午十二点，他骑上那辆除了铃不响哪都响的二手自行车，往旧书市场蹬。车轮碾过融雪，溅起泥点。路过云城三中门口时，他下意识放慢速度。
校门口公告栏前围了一小圈人。
他停下车，挤进去看。
一张A4纸打印的通知，标题加粗：
【关于表彰“云城青少年编程挑战赛”获奖学生的决定】
一等奖：周屿（云城一中 高二（5）班）
二等奖：陈默（云城三中 高三（1）班）
三等奖：林砚（云城一中 高二（7）班）
林砚呼吸一滞。
他完全不记得自己得过这个奖。
可落款日期清清楚楚：2014年12月22日。
他伸手摸向口袋，掏出学生证——云城一中高二（7）班，林砚，学号20140723。
没错。
可他前世从未参加过任何编程比赛。
他甚至没碰过Python。
他拨开人群，快步走到公告栏背面。那里被人用铅笔涂了行小字，字迹狂放不羁，却透着股熟稔的嚣张：
“林砚，代码我替你交了，题是你讲的，奖必须你拿。——Z”
下面画了个简笔笑脸，缺了一只眼睛。
林砚站在那儿，耳边嗡嗡作响。
原来他以为的孤军奋战，从来都不是。
原来那些他自以为无人知晓的夜晚——在走廊尽头借着应急灯改PPT，在机房偷偷拷贝《算法导论》PDF，在QQ空间转发“如何用Scratch做简易计算器”的教程——都有人在暗处看着，记着，然后不动声色，替他把路铺平。
他转身离开，没骑车，一步一步往回走。
下午两点四十七分，他推开旧书市场“墨香斋”斑驳的木门。老板是个戴圆框眼镜的老先生，正用放大镜校对《古文观止》的断句。
“老板，找一本《奥赛经典·代数卷》，2008年版。”
老先生头也不抬：“第三排左数第七格，自己拿。”
林砚走过去，踮脚取书。指尖刚碰到书脊，旁边突然伸来一只手，抢先抽走了那本。
他侧身，撞进一双漆黑的眼睛里。
周屿穿着件洗得发白的黑色连帽衫，头发比记忆里短些，额角有道淡粉色的新伤疤，像是被什么锐器划的。他垂着眼，翻动书页，忽然嗤笑一声：“这版序言写得跟绕口令似的，编者怕不是语文不及格。”
林砚喉咙发紧，半个字吐不出来。
周屿抬眸，目光扫过他冻得发红的耳尖，又落回书页，语气懒散：“你也是来淘竞赛书的？”
“嗯。”林砚点头，声音干涩，“你……也在准备？”
“准备个屁。”周屿把书啪地合上，塞回林砚怀里，“这本不行，太老。东街‘智远书店’新到了一套清华附中内部讲义，你要真想冲省队，明早八点，我在那儿等你。”
说完他转身就走，黑色帽衫下摆掠过空气，像只收拢翅膀的鸟。
林砚抱着书站在原地，书页边缘蹭着他胸口，微微发烫。
他低头看封面——2008年版《奥赛经典·代数卷》，扉页果然有手写批注，字迹凌厉：
“第37页例5，错误。正确解法应引入拉格朗日乘数法，详见附页。”
他翻到附页，空白处密密麻麻全是演算，末尾一行小字：
“林砚，下次讲这道题，记得先画约束条件图像。——Z”
他捏着书页的手指关节泛白。
原来那些他以为的偶然，都是有人精心设计的必然。
晚上六点五十分，林砚站在云城一中器材室窗外。
夕阳把梧桐枝影拉得很长，斜斜切过锈迹斑斑的铁门。他看见周屿蹲在篮球架下，左手握着扳手，右手正往螺栓上抹黄油。他低着头，脖颈线条绷得极紧，像一张拉满的弓。
林砚没进去。
他靠着墙，掏出保温杯——周屿早上落在窗台那只，深蓝色，印着褪色的NBA球星剪影。他拧开，倒掉凉透的茶水，接满热水，又撕了张纸巾仔细擦干杯身水渍。
然后他轻轻放在窗台最外沿，正对着周屿低头的位置。
做完这一切，他后退两步，转身离开。
走出五十米，他听见身后传来一声闷响，像是扳手掉在地上。
他没回头。
但嘴角，不可抑制地向上弯起。
回到家中，他打开台灯，铺开2014年期末试卷。第一道选择题，他提笔就写，笔尖流畅得不像话。
做到第18题立体几何时，手机震了一下。
微信消息，来自“周屿”：
“保温杯里水温刚好。
PS：你今天在旧书市场偷看我的样子，像只偷鱼失败的猫。”
林砚盯着那行字，心脏重重撞在肋骨上。
他按下语音键，录了三秒，又删掉。
打字，删掉。
再打字，又删掉。
最后，他只回了一个字：
“嗯。”
发送。
窗外，云城的雪停了。
月亮升起来，清辉洒在未扫净的积雪上，像撒了一层细盐。
林砚拉开抽屉，取出那本硬壳笔记本，翻到最新一页。
他写下：
【2015.1.30｜完成】
✓ 直播题型吃透
✓ 旧书购入
✓ 周屿保温杯归位
✓ 他记得我偷看他
他顿了顿，在最后补上一句：
“世界正在一点点，变成我熟悉的形状。”
笔尖停驻良久，墨迹在纸上缓缓晕开。
他合上本子，走到窗边。
远处，云城一中教学楼顶的“云城一中”四个霓虹大字，正一闪一闪，明明灭灭，像一颗不肯睡去的心脏。
而林砚知道——
明天，1月31日，除夕。
学校会发布寒假社会实践通知，要求高二学生以小组形式完成一项社区调研。
上一世，他独自一人做了一份关于“老旧小区电梯加装可行性”的报告，得了全校第二。
而周屿，因为拒绝组队，被记了一次警告。
这一世……
林砚望着那片灯火，轻轻呼出一口气。
他不会再让周屿一个人站在光之外。
他要亲手，把他拉进来。
哪怕要先撕开自己最疼的伤口，也要让光照进去。
他转身回桌前，打开电脑，新建文档，标题命名为：
《云城老城区加装电梯可行性调研方案（V1.0）》
光标在标题后闪烁，像一颗等待被点亮的星。
林砚点了保存。
文件大小：2KB。
而此刻，距离除夕凌晨还有七小时四十三分钟。
他拉开椅子坐下，指尖悬在键盘上方，迟迟未落。
不是不会写。
是终于明白——
有些路，从来就不是一个人走的。
他需要一个搭档。
一个敢把扳手砸在水泥地上、骂着脏话修篮球架，却会在你保温杯里悄悄放一颗话梅糖的人。
他需要周屿。
不是作为回忆里的幻影。
而是作为此刻，活生生站在器材室灯光下的，那个会笑会疼、会偷看你、会替你交代码的——
周屿。