杨逍听后一阵无语，觉得一颗真心错付了。
原以为是个高手，没成想是个出场三秒高光就下线的龙套。
看来没捷径可走了，一切都还要靠他们自己。
其实现在杨逍已经想到对付那只鬼的法子了，不...
胡为民掐灭烟头，指尖被烫得微微一颤，却没缩回手。他盯着地上那截焦黑的烟屁股，像盯着一枚刚引爆又哑火的雷管——炸不出声响，却把整片神经绷到了极限。
马静坐在床沿，脚尖悬空，鞋底蹭着地面，一下，两下，节奏越来越慢。她没看胡为民，眼睛盯着自己左手无名指根部一道浅浅的红痕——那是结婚戒指摘下来后留下的印子。三天前还戴着，昨夜任务前取了，怕沾上什么不该沾的东西。可现在，这道印子像条活过来的蚯蚓，在昏黄灯泡投下的阴影里微微蠕动。
“哒。”
挂钟又响了一声。
胡为民喉结滚动：“马大夫……你听没听过一种说法？”
“什么说法？”马静声音很轻，像是怕惊扰了墙皮上正簌簌剥落的灰。
“说人临死前，会梦见自己最想见的人。”胡为民终于转过头，目光落在马静侧脸上，“不是噩梦，是特别清楚、特别暖的梦。梦里那人冲你笑，牵你手，说‘别怕，我来了’。”
马静手指猛地攥紧，指甲陷进掌心：“你梦见过？”
胡为民没答。他只是慢慢抬起右手，用拇指指腹反复摩挲着左耳垂下方一块硬币大小的旧疤——那是七岁那年被拖拉机皮带卷住时留下的。疤痕早已褪成淡粉色，可每次心跳加速，它就发烫，像底下埋着一小块烧红的炭。
走廊尽头传来脚步声。
不重，但极稳，一步，停半秒，再一步。鞋底与水泥地摩擦的沙沙声，像砂纸在刮骨头。
两人同时屏住呼吸。
脚步声在门外停住。
一秒。
两秒。
三秒。
门把手无声转动了一下。
胡为民整个人弹起来，膝盖撞上桌角，疼得眼前发白，却死死咬住后槽牙没哼出声。他扑到门边，背贴着冰凉的门板，右耳几乎贴上木纹，耳朵里全是自己擂鼓般的心跳。马静没动，但她左手已悄悄摸向枕头底下——那里压着一把不锈钢剪刀，刃口磨得雪亮，是她白天借口整理器械箱偷偷藏的。
门外静了。
静得能听见自己血液冲上太阳穴的轰鸣。
然后，门缝底下，缓缓渗进一道影子。
不是人形，不是轮廓，就是一道浓得化不开的墨色，边缘微微起伏，像水波，又像呼吸。它从门缝底下钻进来，一寸寸爬过门槛，爬过地板，爬向床脚。
马静盯着那道影子，瞳孔收缩如针尖。
它停住了。
停在她赤着的右脚脚踝旁，离皮肤不到半寸。
胡为民额头抵着门板，汗珠顺着鬓角滑进衣领。他不敢回头，不敢眨眼，连吞咽都不敢——喉咙里那团东西硬得像块烧红的铁。
突然，影子动了。
不是向前，而是向上。
沿着床腿，蜿蜒而上，爬上床沿，再攀上马静垂在床边的小腿。
马静浑身肌肉绷成石雕，小腿肌肉不受控制地抽搐了一下，脚趾蜷缩。
影子停在她膝盖内侧，停了足足十秒。
然后，它像被一只无形的手猛地拽住，倏然缩回门缝——快得只剩视网膜上一道残影。
门把手“咔哒”一声，复位。
脚步声重新响起，这次往相反方向去了，越来越远，最终消失在楼梯口。
胡为民双腿一软，顺着门板滑坐到地上，后背湿透，冷汗浸透衬衫，黏腻腻贴在脊梁骨上。他大口喘气，每一次吸气都带着铁锈味，仿佛肺叶里塞满了碎玻璃。
马静慢慢掀开被子，低头看自己的膝盖内侧。
皮肤完好，没有红痕，没有灼伤，连毛孔都清晰可见。
可就在她目光落下的瞬间，那块皮肤上，毫无征兆地浮出三粒细小的血点，排成歪斜的三角形，像被三枚烧红的针尖轻轻点过。
她猛地扯过被子盖住膝盖，手指死死揪住被角，指节泛白。
“你……看到了？”胡为民哑着嗓子问。
马静没说话，只是缓缓抬起左手，摊开掌心。
掌心里，静静躺着一枚纽扣。
深蓝色，金属扣面，边缘有细微磨损痕迹——是今早食堂里那个窒息男人外套上的第三颗纽扣。当时她做心肺复苏时，男人剧烈痉挛，纽扣崩飞，她下意识攥在了手里，忘了扔。
可现在，它就躺在她掌心，冰凉，坚硬，带着一丝若有若无的腥气。
胡为民盯着那枚纽扣，瞳孔骤然缩紧。他忽然想起什么，猛地扑到桌边，一把掀开桌上摊开的卫生所值班日志——那是他白天借来翻看的，上面记录着今夜所有在岗人员名单与床位安排。
他手指颤抖着划过纸页，在“病员登记”栏停住。
姓名：李国栋
年龄：32岁
症状：食物窒息，已脱离危险
病房：3号床
陪护：妻子王秀兰
胡为民的手指死死抠进纸页，指甲缝里嵌进纸屑。他猛地抬头，声音嘶哑：“马大夫……李国栋，他穿的是什么颜色的外套？”
马静怔住，记忆闪电般回溯——食堂里那个倒地的男人，深蓝色工装，胸前三粒同款纽扣，其中一颗崩飞时，她确实看见了。
她嘴唇翕动，却发不出声音。
胡为民却已经明白了。他一把抓起桌上的搪瓷杯，里面半杯凉茶晃荡着，他盯着水面，水面映着天花板上那盏昏黄灯泡，也映着他自己惨白扭曲的脸。
然后，他端起杯子，将半杯凉茶泼向地面。
水渍迅速洇开，像一小片暗色湖泊。
就在水渍边缘，靠近床脚的位置，水迹突然微微凹陷下去，形成一个极其微小的、近乎完美的圆弧——仿佛有什么看不见的东西，刚刚在那里蹲伏过，压弯了水膜。
胡为民喉咙里发出一声短促的、类似野兽呜咽的声响。他猛地转身，扑到窗边，一把推开老旧的木质窗扇。
窗外，是卫生所后院。
月光惨白，照着几棵枯瘦的梧桐树，枝桠张牙舞爪。树影在地上投下浓黑的、不断蠕动的斑块。而在最靠近围墙的那棵树下，月光被什么东西彻底吞没了——那里站着一个人形轮廓，不高，微微佝偻，双臂垂在身侧，头颅低垂，面部位置只有一片比夜色更沉的虚无。
它没动。
只是站在那里，像一尊刚从坟里扒出来的泥塑。
胡为民僵在窗边，血液冻成了冰碴。他想喊，可声带像被焊死；想关窗，可手指僵直如木棍。余光扫过窗台——那里放着马静白天用过的体温计，银色水银柱在月光下泛着幽光。
他忽然记起白天查房时，马静对李国栋说的一句话：“你这症状，有点像当年厂里老锅炉工王师傅犯病的样子。他也是吃饭噎着，送医路上就断了气，脸皮青紫发黑，像被什么东西……啃过。”
当时李国栋只是虚弱地笑笑，没当回事。
可此刻，胡为民死死盯着树下那团黑暗，胃里翻江倒海。他想起王勇尸体脖颈处那圈紫黑色指印——不是掐的，是某种东西吮吸留下的齿痕；想起冯小燕被剥走的脸皮边缘，那些细密整齐的撕裂口，像被无数细小的牙齿啃噬过……
“不是鬼……”胡为民喉结上下滚动，声音轻得像叹息，“是饿的。”
马静不知何时已站到他身后，一只手搭在他肩上，指尖冰凉。她没看窗外，目光死死锁在胡为民侧脸上：“你说什么？”
“它不是要杀我们。”胡为民缓缓转过头，眼白布满血丝，瞳孔深处却燃着一种近乎狂热的清醒，“它在找吃的。找活人的……气。”
马静呼吸一滞。
胡为民指着自己太阳穴：“你记得周科长说的吗？周文清被烧死前，有人听见他最后喊的话——‘我的脸……我的脸还在锅里煮！’”
“煮？”马静声音发颤。
“对，煮。”胡为民嘴角扯出一个比哭更难看的弧度，“剥脸不是目的，是手段。脸皮是饵，是引子，是……灶膛里的柴火。真正被煮的，是人脸底下裹着的那口阳气。活人睡着时，阳气最弱，最容易被抽走。王勇、冯小燕，都是夜里睡着后失踪的。郭铁军喝下那瓶汽水，睡得像死猪——冯小燕知道，所以她逃。可她逃错了方向。”
马静脑中电光石火：“她逃向了卫生所？”
“对！”胡为民声音陡然拔高，又立刻压下去，像怕惊动窗外那团黑暗，“她以为这里人多阳气旺，安全。可她不知道，这里躺着一个刚被‘尝过’一口的活人——李国栋！那口被抽走的阳气，就像一盏刚点着的引路灯，把真正的饿鬼，引到了这扇窗下！”
窗外，树影猛地一阵剧烈摇晃。
不是风。
是那团黑暗，抬起了头。
月光依旧照不到它的脸，可胡为民和马静同时感到一股冰冷粘稠的视线，隔着十几米距离，牢牢钉在他们脸上。
马静后退半步，后腰撞上桌角，疼得闷哼一声。她右手本能地探向枕下——剪刀还在。
可胡为民却做了个让她魂飞魄散的动作。
他慢慢抬起双手，掌心朝外，像面对一头暴怒的野兽，缓缓举过头顶。
“别动。”他声音干涩，却奇异地带着一种不容置疑的平静，“它在数。”
马静僵住。
胡为民盯着窗外，嘴唇无声开合：“一……二……三……”
他数的不是树影，不是月光，是自己胸腔里疯狂擂动的心跳。
咚。
咚。
咚。
每一声，都像在替窗外那东西，校准猎物的心跳频率。
马静突然明白了。她不再去摸剪刀，反而深深吸了一口气，强迫自己放松肩膀，甚至微微侧过脸，避开那道无形的视线——就像动物面对天敌时，降低存在感，收敛所有攻击性。
窗外，那团黑暗缓缓垂下了头。
树影停止摇晃。
胡为民数到第七下时，心跳声渐渐平缓。他慢慢放下双手，指尖冰凉，却稳如磐石。
“它走了。”他低声说，声音轻得像羽毛落地。
马静没回应。她只是盯着自己摊开的左手掌心——那枚深蓝色纽扣，不知何时，边缘竟沁出了一层薄薄的、半透明的黏液，像清晨草叶上的露水，却散发着淡淡的、甜腻的铁锈味。
这时，走廊尽头传来熟悉的脚步声。
不是刚才那种沙沙声。
是保卫科制式胶鞋踩在水泥地上的闷响，节奏规律，带着一种刻意为之的威慑力。
胡为民和马静对视一眼，同时松了口气，又同时绷紧神经。
门被敲响。
“马大夫？胡同志？你们还好吗？”是保卫科小张的声音，带着职业性的关切。
胡为民快步上前，拉开门。
门外站着两个戴红袖章的年轻人，小张和另一个叫小李的，手按在腰间皮带上，眼神锐利如鹰隼，扫视屋内每一寸角落。
“一切正常。”胡为民声音平稳，侧身让开，“刚巡查完病房，正准备休息。”
小张点点头，目光掠过马静苍白的脸和胡为民额角未干的冷汗，却没多问。他身后的小李抱着一个帆布包，递了过来：“周科长让送来的。今晚加派了人手，卫生所前后门都有守卫。这是应急药品和……这个。”
帆布包打开，里面是一叠崭新的饭票，最上面一张，赫然是朱红色印章盖着的“一等饭票”。
胡为民接过包，手指无意擦过饭票边缘，触感微潮，像刚从蒸笼里取出的馒头皮。
他垂眸，掩去眼中翻涌的惊涛骇浪。
小张临走前，意味深长地看了马静一眼：“马大夫，李国栋同志刚醒了，嚷着要见您。说……有要紧事，非说不可。”
马静点头，笑容僵硬：“我这就去。”
门关上，落锁声清脆。
胡为民将帆布包放在桌上，没碰那叠饭票。他走到马静身边，声音低得只有两人能听见：“李国栋不能见。他现在说的话，一个字都不能信。”
马静指甲掐进掌心：“为什么？”
“因为……”胡为民目光扫过那枚纽扣上未干的黏液，喉结滚动，“他嘴里，可能已经长出了新的牙齿。”
话音未落，隔壁病房突然传来一声压抑的咳嗽。
不是李国栋那种病弱的咳。
是湿漉漉的、带着痰音的、仿佛有什么东西正从喉咙深处艰难拱出的咕噜声。
紧接着，是床板不堪重负的呻吟。
还有……指甲刮擦木头的“吱呀”声。
一下，两下，缓慢，执着，带着令人牙酸的耐心。
马静脸色惨白如纸。
胡为民却慢慢笑了。那笑容里没有温度，只有一种洞悉深渊后的疲惫：“看，它开始布置餐桌了。”
他转身走向床边，拿起自己的搪瓷杯，又从包里抽出一张崭新的一等饭票——朱红印章在灯光下刺目如血。他将饭票一角浸入杯中凉茶，纸面迅速吸饱水分，变得柔软透明。
然后，他举起杯子，对着灯光。
茶水中，那张半透明的饭票背面，赫然浮现出一行用极细墨线勾勒的、几乎难以辨认的小字：
【今夜子时，文化宫三楼杂物间，灶膛已温。】
字迹边缘，一圈细密的、仿佛被无数细小齿痕啃噬过的锯齿状毛边，正缓缓洇开。
胡为民看着那行字，手指稳定，没有一丝颤抖。
他轻轻吹了口气。
水波荡漾，墨字如墨鱼吐出的烟雾，丝丝缕缕，消散于茶汤深处。
窗外，月光悄然移开，梧桐树下，那团黑暗已杳然无踪。
只有一片被踩塌的草茎，在夜风里微微颤抖，像一道新鲜的、无人察觉的伤口。